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Prolog

În vara aceea, în cartier apăruse un nou cerşetor. 
Nimeni nu ştia cum îl cheamă şi oricum nimănui 
nu-i păsa, deşi un cuplu de tineri care trecea pe 

lângă el în fiecare zi îl poreclise „piticul nebun“, ceea ce era 
cel puţin pe jumătate nedrept. Nu era vorba despre nanism 
congenital. Avea 1,54 înălţime şi un corp bine proporţionat. 
Dar e drept că era alienat mintal şi câteodată i se întâmpla 
să sară la oameni şi să se ia de ei, vorbind aiurea.

Altfel, şedea cel mai adesea pe o bucată de carton în piaţa 
Mariatorget, chiar lângă fântâna arteziană cu statuia lui 
Tor, şi atunci trezea mai degrabă un sentiment de respect. 
Cu capul plecat şi cu spatele drept, arăta ca o căpetenie în 
declin, ceea ce reprezenta de fapt ultima lui fărâmă de dem-
nitate, acesta fiind chiar motivul pentru care lumea încă îi 
mai azvârlea câte un bănuţ. Trecătorii păreau să intuiască 
o mândrie pierdută, şi e drept că nu greşeau. Pe vremuri, 
lumea se înclina în faţa lui.

Pierduse însă de mult totul, iar pata neagră de pe obra-
zul lui nu era deloc un semn bun. Dimpotrivă, arăta ca o 
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6 David Lagercrantz

frântură a morţii înseşi. Singurul lucru care ieşea în evi-
denţă era pufoaica lui. Avea o pufoaică albastră şi scumpă, 
marca MarmotParka. Dar ea nu-i dădea nicidecum un aer 
de normalitate, şi nu doar pentru că era plină de murdărie şi 
de resturi de mâncare. Părea concepută pentru a fi purtată 
în regiuni polare, iar în Stockholm era miezul verii. Ora-
şul era învăluit de o căldură apăsătoare şi, când pe obraji 
i se prelingeau broboane de transpiraţie, oamenii se uitau 
stingheriţi la pufoaică, ca şi cum simplul fapt că o vedeau îi 
făcea să sufere şi mai mult de căldură. Dar el nu şi-o dădea 
jos niciodată.

Tipul era o cauză pierdută pentru lumea din jur şi părea 
improbabil să poată reprezenta o ameninţare pentru cineva. 
La începutul lui august însă, în ochi începu să i se citească 
mai multă fermitate şi, în după-amiaza zilei de 11, mâzgăli 
o poveste încâlcită pe o foaie liniată de caiet studenţesc, pe 
care mai târziu, în seara aceleiaşi zile, o lipi ca pe un afiş în 
staţia de autobuz de la gara Södra. 

Povestirea era o descriere halucinantă a unei furtuni teri-
bile. Totuşi, tânăra Else Sandberg, medic stagiar, care aştepta 
autobuzul 4, reuşi să descifreze o parte din introducere şi 
băgă de seamă că era menţionat numele unui membru al 
guvernului. Dincolo de asta, îşi concentră mai degrabă aten-
ţia asupra stabilirii unui diagnostic. Presupunea că era vorba 
de schizofrenie paranoidă.

Însă când se urcă în autobuz, 10 minute mai târziu, uită 
cu desăvârşire toată povestea şi singura senzaţie palpabilă 
cu care rămase era aceea de disconfort. Era cumva ca bleste-
mul Casandrei. Nimeni nu-l credea pe bietul om, pentru că 
adevărul pe care-l formula era atât de înfăşurat în nebunie, 
încât de-abia se mai putea desluşi. Totuşi mesajul trebuie 
să fi fost recepţionat într-un fel sau altul, pentru că deja a 
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 Fata care trebuia să moară 7

doua zi dimineaţă, dintr-un Audi albastru coborâse un tip 
în cămaşă albă şi rupsese afişul.

În noaptea dinainte de sâmbătă, 15 august, cerşetorul 
plecă spre piaţa Norra Bantorget, în căutare de băutură la 
negru. Atunci întâlnise un alt beţiv, fostul muncitor Heikki 
Järvinen, din regiunea Österbotten.

— Salutare, frate. E mare ispita? întrebase Järvinen.
La început, nu obţinuse niciun răspuns. Apoi asupra lui 

se revărsase o întreagă poliloghie pe care Heikki o percepuse 
ca pe nimic altceva decât o grămadă de minciuni şi o încer-
care de a se da mare. Scrâşnise un „Rahat!“ şi mai adăugase, 
deşi inutil, lucru pe care de altfel îl recunoscuse mai târziu, 
că bărbatul arăta ca un „chinezoi“.

— Me Khamba‑chen, I hate China1, se burzuluise la el cer-
şetor.

Apoi parcă se dezlănţuise iadul. Cu mâna lipsită de 
degete, cerşetorul îl pocnise pe Heikki şi, chiar dacă nu părea 
să fie educată sau antrenată, violenţa lui emana o autoritate 
neaşteptată. Lui Heikki îi curgea sânge din gură când se 
îndepărtase şi pornise spre staţia de metrou de la T-centra-
len, clătinându-se şi înjurând crunt în finlandeză.

Când fusese reperat din nou, cerşetorul revenise în 
vechiul lui cartier, beat turtă şi cu o stare de greaţă. Îi c urgea 
salivă din gură şi se ţinea de gât mormăind:

— Very tired. Must find a dharamsala, and an lhawa, very good 
lhawa. Do you know?2

1 În engleză în original. „Eu, Khamba-chen, urăsc China.“ (N.t.)
2 În engleză în original. „Foarte obosit. Trebuie să găsesc un dharam-

sala („adăpost“, în tibetană) şi un lhawa („şaman“, în tibetană), un 
foarte bun lhawa. Ştiţi vreunul?“ (N.t.)
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8 David Lagercrantz

Nu aşteptase să primească vreun răspuns, ci traversase 
Ringvägen ca un somnambul şi, imediat după aceea, arun-
case la pământ sticla de băutură, fără etichetă şi pe jumătate 
goală, şi dispăruse printre copacii şi boschetele din parcul 
Tantolunden. Nimeni nu ştia exact ce se întâmplase apoi, 
doar că în dimineaţa următoare cădea o ploaie fină şi bătea 
vântul dinspre nord. Pe la ora 8, vântul se potolise şi cerul 
se înseninase, iar bărbatul şedea în genunchi sprijinit de un 
mesteacăn.

Pe stradă se desfăşurau pregătirile pentru Midnattslop-
pet1. În cartier era o atmosferă de sărbătoare. Cerşetorul îşi 
dăduse duhul, înconjurat de noua veselie din aer, şi nimănui 
nu-i păsa că acesta trăise o viaţă marcată de încercări incre-
dibile şi de fapte de eroism şi, cu atât mai puţin, că nu iubise 
decât o singură femeie toată viaţa şi că şi ea murise într-o 
singurătate copleşitoare.

1 Midnattsloppet este o cursă de alergare pe o distanţă de 10 kilo-
metri, organizată anual la Stockholm într-o sâmbătă seara de la 
începutul lunii august. (N.t.)
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PARTEA 1 
 

NECUNOSCUŢII

Mulţi morţi n-au nume şi unii nici măcar mormânt.

Alţii au parte de o cruce albă printre mii de alte cruci albe, 
ca în cimitirul american de război din Normandia.

Doar câtorva dintre ei, puţini, li se ridică un întreg monu-
ment, cum ar fi Mormântul Ostaşului Necunoscut de la Arcul de 
Triumf din Paris sau din grădina Aleksandrovski de la Moscova.
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1
15 august

Scriitoarea Angela Dufva a fost prima persoană 
care a îndrăznit să se apropie de copac şi a con-
statat că bărbatul era mort. Era deja 10:30 dimi-

neaţa. Locul mirosea urât şi roia de muşte şi ţânţari, iar 
Angela Dufva nu a redat exact realitatea când a declarat 
mai târziu că figura celui decedat dădea o impresie sfâşi-
etoare.

Bărbatul vomitase şi fusese afectat de o diaree acută. Ar 
fi fost mai aproape de adevăr să spună că fusese cuprinsă 
mai degrabă de o senzaţie de disconfort şi de frică de pro-
pria-i moarte, decât de respect. Nici poliţiştii, Sandra Lin-
devall şi Samir Eman, care veniră la locul faptei 15 minute 
mai târziu, nu văzură în cele întâmplate altceva decât o 
povară.

Îl fotografiară pe bărbat şi căutară prin zonă, dar nu ajun-
seră cu cercetările până la panta aflată mai jos de şoseaua 
Zinkens, unde se afla sticla pe jumătate plină cu băutură, cu 
un strat subţire de zaţ pe fund. Şi, deşi niciunul dintre ei nu 
avea „suspiciuni de mână criminală“, îi cercetară cu atenţie 
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12 David Lagercrantz

capul şi pieptul. Nu erau urme de violenţă şi nici alte indicii 
care să-i facă să bănuiască o cauză suspectă a decesului, în 
afară de balele groase care i se scurseseră din gură şi, după 
ce discutară chestiunea cu şefii lor, se hotărâră să nu înca-
dreze perimetrul.

În timp ce aşteptau ambulanţa care trebuia să trans-
porte cadavrul, se apucară să verifice buzunarele pufoaicei 
diforme. Găsiră multe hârtii de împachetat de la chioşcurile 
de hotdog, nişte monede şi o bancnotă de 20 de coroane, pre-
cum şi un bon de casă de la un magazin de mobilier pentru 
birouri de pe Hornsgatan, dar nicio legitimaţie sau vreun 
alt act de identitate.

Erau totuşi convinşi că bărbatul avea să fie uşor de identi-
ficat. Nu ducea lipsă de trăsături care ieşeau în evidenţă. Era 
însă o ipoteză eronată, ca multe altele, de altfel. La departa-
mentul de medicină legală din Solna, unde s-a făcut autopsia 
cadavrului, s-au efectuat şi radiografii dentare. Nici acestea, 
nici amprentele nu apăreau în vreun registru şi, după ce au 
fost trimise câteva probe la INML, Institutul Naţional de 
Medicină Legală, medicul legist Frederika Nyman a veri-
ficat nişte numere de telefon notate pe o hârtie mototolită 
din buzunarul de la pantalonii bărbatului, deşi asta nu intra 
nicidecum în atribuţiile sale.

Unul dintre numere îi aparţinea lui Mikael Blomkvist de 
la revista Millennium, dar, într-o primă fază, Frederika nu se 
gândi prea mult la acest lucru. În cursul serii însă, după ce 
tocmai se certase la cuţite cu una dintre fiicele sale adoles-
cente, îşi aduse aminte că numai în perioada ultimului an 
făcuse autopsia a trei cadavre care fuseseră ulterior înmor-
mântate fără nume, şi asta o făcu să scape o înjurătură.

Avea 49 de ani şi îşi creştea singură cele două fiice. Sufe-
rea de dureri de spate, de insomnie şi de o senzaţie că viaţa 
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 Fata care trebuia să moară 13

era lipsită de sens; şi, fără să-şi dea exact seama de ce, se trezi 
sunându-l pe Mikael Blomkvist.

Se auzi ţârâitul telefonului. Era un număr necunoscut şi 
Mikael nu se obosi să răspundă. Tocmai plecase de acasă şi 
cobora pe Hornsgatan către Slussen şi Gamla Stan, fără să 
aibă un obiectiv precis. Purta pantaloni gri de pânză şi o 
cămaşă de blugi şifonată. O bună bucată de vreme nu făcu 
altceva decât să rătăcească încolo şi încoace pe alei. În cele din 
urmă, se aşeză la o terasă de pe Österlångsgatan şi comandă 
o halbă de Guinness.

Era 7 seara, dar încă era cald, şi dinspre Skeppsholmen se 
auzeau râsete şi aplauze. Îşi ridică privirea spre cerul albas-
tru şi simţi o briză uşoară şi plăcută dinspre apă şi atunci îşi 
zise în sinea lui că totuşi viaţa parcă nu era deloc urâtă. Dar 
nu prea reuşea să se convingă, nici măcar după o bere sau 
două, şi în cele din urmă mormăi ceva în barbă, apoi plăti şi 
se îndreptă spre casă cu gândul să continue să lucreze sau să 
se cufunde într-un serial ori în vreun roman poliţist.

Însă imediat după aceea se răzgândi din nou şi i se năzări 
să o pornească spre Mosebacke şi Fiskargatan. La numărul 9, 
pe Fiskargatan, locuia Lisbeth Salander, dar nu nutrea cine 
ştie ce speranţe să o găsească acasă. După înmormântarea 
bătrânului ei tutore, Holger Palmgren, Lisbeth călătorise 
prin Europa şi nu răspunsese decât sporadic la e-mailurile 
şi mesajele lui Mikael. Cu toate acestea, se hotărî să sune la 
interfon, mai mult la plesneală, şi plecă din piaţă urcând 
treptele, iar apoi se uită cu surprindere la casa de vizavi. 
Tot peretele era acoperit de un graffiti enorm. Nu-i acordă 
însă prea mare atenţie, deşi era un tablou care te acapara 
de-a dreptul, plin de detalii suprarealiste, printre care figura 
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14 David Lagercrantz

ciudată a unui omuleţ desculţ, îmbrăcat în pantaloni din tar-
tan, care se afla într-un vagon verde de metrou.

În loc să admire acest peisaj, formă codul de la interfon şi 
intră în lift, unde începu să se holbeze în oglindă. Nu prea 
se vedea că fusese o vară caniculară şi însorită. Era palid şi 
avea cearcăne şi în minte îi reveni prăbuşirea bursieră care 
îi acaparase toată luna iulie. Era un eveniment important, e 
drept, o prăbuşire care fusese provocată nu numai de cota-
ţiile înalte şi aşteptările exagerate ale publicului, ci şi de ata-
curile hackerilor şi campaniile de dezinformare. Acum însă 
toţi jurnaliştii de investigaţie importanţi făceau săpături cu 
privire la această poveste şi, deşi el descoperise câte ceva — 
printre altele, aflase ce fabrică de troli din Rusia diseminase 
cele mai mari minciuni —, avea totuşi impresia că lumea 
urma să se descurce şi fără contribuţia lui. Cel mai bine ar fi 
fost să-şi ia liber şi să se apuce şi el de sport şi poate să aibă 
un pic mai multă grijă de Erika, ce tocmai se despărţea de 
Greger.

Liftul se opri, Mikael trase grilajul şi păşi pe palier din 
ce în ce mai convins că vizita era în zadar. Lisbeth era cu 
siguranţă plecată în vreo călătorie şi oricum puţin îi păsa 
de el. În secunda următoare începu să-şi facă griji. Uşa de 
la apartament era larg deschisă şi realiză brusc cât de frică 
îi fusese de-a lungul întregii veri ca nu cumva duşmanii ei 
să fi tăbărât pe ea. Se năpusti peste prag înăuntru, strigând 
„alo, alo“, şi îl întâmpină un miros de vopsea şi de produse 
de curăţenie.

Nu apucă să ajungă mai departe. Se auzea zgomot de 
paşi. Cineva gâfâia atât de tare pe scară în spatele lui, încât 
ai fi zis că era fornăitul unui cal. Mikael se întoarse subit şi 
dădu cu ochii de doi bărbaţi viguroşi, îmbrăcaţi în salopete 
albastre. Bărbaţii cărau un obiect de dimensiuni mari. El era 

fata care trebuia sa moara p6.indd   14 10.10.2019   00:10:03

Stamp



 Fata care trebuia să moară 15

atât de agitat, încât nu se simţea în stare să interpreteze scena 
într-un mod cotidian sau normal.

— Ce faceţi acolo? întrebă el.
— Nu se vede ce facem?
Arătau ca doi muncitori care mutau o canapea albastră, 

o mobilă nouă şi luxoasă, de marcă, or, Lisbeth nu se dădea 
în vânt după amenajări interioare sau mobile de design, el 
ştia asta mai bine decât oricine, aşa că tocmai se pregătea să 
mai spună ceva, când auzi o voce din interiorul apartamen-
tului. Pentru o clipă, i se păru că era vocea lui Lisbeth şi se 
însenină. Dar nu era decât imaginaţia lui. Vocea nu semăna 
nici pe departe cu a lui Lisbeth.

— Ce vizită importantă! Cărui fapt îi datorez onoarea?
Mikael se întoarse din nou şi văzu în prag o negresă 

înaltă, cam la 40 de ani, care îl contempla cu o privire bat-
jocoritoare. Purta blugi şi o bluză gri elegantă. Avea părul 
împletit în codiţe şi ochii oblici, strălucitori, iar el deveni şi 
mai confuz. N-o cunoştea oare?

— Nu, nu, bâigui el. Eu doar…
— Dumneavoastră doar…
— Am greşit etajul.
— Sau poate că nu ştiaţi că domnişoara şi-a vândut apar-

tamentul?
Nu ştia şi se simţea jenat, mai ales că femeia continua să-i 

zâmbească, şi apoi se simţi aproape uşurat când ea îşi întoarse 
privirea spre cei doi bărbaţi, îngrijorată ca aceştia să nu lovească 
mobila de tocul uşii, după care dispăru din nou înăuntru. 
Mikael voia să o şteargă de-acolo şi să digere informaţia. Voia să 
mai bea nişte Guinness. Rămase însă pironit locului şi aruncă 
o privire piezişă spre cutia poştală. Nu mai scria V-kulla, ci 
Linder. Cine naiba era Linder? Scoase mobilul, căută numele 
pe internet şi pe ecran îi apăru poza femeii de adineauri.
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16 David Lagercrantz

Era Kadi Linder, psiholog şi expert în conflictele cu consi-
liile de administraţie. Mikael se gândi la ea — puţinul pe care 
îl ştia despre ea —, dar mai ales la Lisbeth şi de-abia reuşi să-şi 
revină şi să se adune, când Kadi Linder apăru din nou în uşă, 
acum nu numai cu o mină batjocoritoare, ci şi mirată. Îi evită 
privirea. Mirosea uşor a parfum, era suplă, avea încheieturile 
mâinilor fine şi pomeţii obrajilor bine conturaţi.

— Acum chiar că trebuie să aflu. Sigur ai greşit etajul.
— Mă abţin de la un răspuns, replică el şi îşi dădu imediat 

seama că era un răspuns lamentabil.
Din zâmbetul ei înţelese însă că îi dăduse în vileag şiret-

licul şi căută să scape cât mai ieftin cu putinţă. Nimic nu l-ar 
fi putut face să dezvăluie că Lisbeth locuise la acea adresă 
sub o identitate fictivă, indiferent de informaţiile de care 
dispunea Kadi Linder.

— Asta nu mă face nicidecum mai puţin curioasă, zise ea.
El râse, ca şi când totul ar fi fost o chestiune privată şi 

ridicolă.
— Deci nu vă aflaţi aici pentru cercetări în privinţa mea? 

continuă ea. Să ştiţi că n-a fost ieftin deloc apartamentul.
— Dacă nu cumva aţi decapitat vreun cal, lăsându-i capul 

în patul cuiva, cred că aveţi şanse de scăpare.
— Sinceră să fiu, nu-mi mai aduc aminte toate detaliile 

din timpul negocierilor, totuşi nu cred să se fi întâmplat asta.
— Foarte bine. Să-l stăpâniţi sănătoasă! răspunse el cu o 

falsă relaxare şi se pregăti să coboare împreună cu munci-
torii care tocmai ieşeau din apartament.

Kadi Linder părea să vrea să mai vorbească şi îşi trecu 
cu nervozitate mâinile de-a lungul bluzei şi prin păr, iar el 
realiză subit că ceea ce el interpretase ca fiind o iritantă sigu-
ranţă de sine era de fapt o faţadă în spatele căreia se ascun-
dea cu totul altceva.
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— O cunoaşteţi? întrebă ea.
— Pe cine?
— Pe cea care a locuit aici înainte.
El îi întoarse întrebarea.
— Dar dumneavoastră?
— Nu, răspunse ea. Nu ştiu nici măcar cum o cheamă. 

Dar îmi e oricum simpatică.
— Cum aşa?
— În ciuda haosului de la bursă, a fost o licitaţie1 îndră-

cită, iar eu nu aveam nicio şansă să câştig, aşa că m-am 
dat bătută. Dar am obţinut apartamentul oricum, pentru 
că „domnişoara“, după cum a numit-o avocatul, a vrut să-l 
cumpăr eu.

— Ciudat!
— Nu-i aşa?
— Poate că aţi făcut ceva ce domnişoara a apreciat?
— În presă sunt cunoscută mai ales pentru că mă iau la 

harţă cu moşii din consiliile de administraţie ale diferitelor 
întreprinderi.

— Nu-i exclus să-i fi plăcut asta.
— Poate că nu e. Îmi daţi voie să vă invit la un pahar de 

bere, de casă nouă? Poate aşa mai povestiţi şi dumneavoastră 
câte ceva. Trebuie să recunosc…

Kadi Linder ezită din nou.
— … că mi-a plăcut foarte mult reportajul dumneavoastră 

despre gemeni. A fost fascinant.
— Mulţumesc, zise el. Apreciez gestul, dar trebuie să plec.

1 În Suedia, atunci când se scoate la vânzare un bun imobiliar, 
agenţia organizează o licitaţie, iar bunul îi revine în mod normal 
celui care oferă cel mai mult. Proprietarul are însă libertatea să 
aleagă să vândă unui alt ofertant. (N.t.)
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18 David Lagercrantz

Ea dădu aprobator din cap, iar el de-abia reuşi să arti-
culeze un „la revedere“. Mai târziu, nici nu-şi mai amintea 
cum plecase de acolo, ştia doar că se pierduse în noaptea de 
vară. Nu observă nici că deasupra uşii de la intrare se aflau 
două camere de supraveghere şi nici măcar că deasupra lui, 
pe cer, plutea un balon. Traversă piaţa Mosebacke şi continuă 
în jos pe aleea Urvädersgränd şi abia când ajunse pe Götga-
tan încetini un pic şi simţi că i se înecaseră corăbiile, deşi nu 
se întâmplase nimic în afară de faptul că Lisbeth se mutase, 
lucru pe care ar fi trebuit mai degrabă să-l aprobe. Ea era mai 
în siguranţă acum. Dar, în loc să se bucure, primise vestea ca 
pe o palmă, ceea ce era de-a dreptul o idioţenie.

Era vorba de Lisbeth Salander. Era aşa cum era. Şi totuşi se 
simţea rănit. Ar fi putut măcar să facă vreo aluzie. Începu să 
butoneze din nou pe mobil, cu gândul să-i trimită un mesaj, 
o întrebare, dar mai bine nu, mai bine să lase lucrurile în voia 
soartei. Cobora pe Hornsgatan şi văzu că începuse deja cursa 
Midnattsloppet pentru juniori. Se holbă fascinat la părinţii 
care declamau urale şi încurajări de pe marginea trotuarului, 
ca şi cum lui îi era imposibil să le înţeleagă bucuria, apoi se 
grăbi să traverseze când se creă un gol între alergători. Ajun-
sese deja pe Bellmansgatan şi continuă să rămână adâncit în 
gânduri. Rememoră ultima întâlnire cu Lisbeth.

Se văzuseră la restaurantul Kvarnen, în seara de după 
înmormântarea lui Holger, amândurora le fusese destul 
de greu să-şi găsească cuvintele, ceea ce nu era deloc de 
mirare, şi singurul lucru care încă îi mai stăruia în memo-
rie de la acea întâlnire era răspunsul la întrebarea pe care 
i-o pusese el:

— Şi acum ce-o să faci?
— Am să fiu pisica, nu şoarecele.
Pisica, nu şoarecele.
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 Fata care trebuia să moară 19

Încercase s-o facă să-i explice. Dar nu reuşise deloc, iar 
apoi îşi aminti că, după întâlnire, Lisbeth dispăruse spre 
Medborgarplatsen, îmbrăcată într-un costum negru făcut pe 
măsură, în care arăta ca un băiat furios, împopoţonat pentru 
o ocazie, împotriva voinţei lui. Nu trecuse atât de mult timp 
de atunci. Era pe la începutul lui iulie. Părea însă o amintire 
îndepărtată, iar Mikael reflectă la asta şi la multe alte lucruri 
în drumul său spre casă. Când intră în cele din urmă în 
apartament şi se aşeză pe canapea cu o sticlă de bere Pilsner 
Urquell, se auzi din nou ţârâitul telefonului.

Era un medic legist pe nume Frederika Nyman.
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